A data, não informamos. A Lista informa a janela, nunca o minuto. Enquanto ela não fecha, este é o portal da instituição que forma quem vai estar lá quando fechar.
O Conselho do Studium Mortis, com o pesar protocolar de sempre
A Lista não é pública. Ela é expedida pela Fiação e Medição, homologada pelo Conselho e enviada por fax. Registre, porém, que todo nome consta em algum momento. O seu também.
O Conselho decide. Pautas com quarenta itens, sessões de seis horas.
Não há regra oficial para as terças. Ainda assim, a casa recomenda atenção.
Dia de processos e intimações. Terça de coleta, quarta de processo.
Valquírias em folga de campo no campus. Evite debates nos corredores.
Dia do silêncio. A instituição não expede, não audita, não emenda.
A Corregedoria do Fim encerrou a visita deste ciclo e deixou relatório lacrado na mesa do decano. A casa não comenta relatórios lacrados. Também não os abre na frente de visitas.
O fax segue em operação. O ar-condicionado da sala também segue, pingando num balde desde 1987. A manutenção informa que o balde foi trocado.
A casa instalou um departamento novo, o primeiro em dois mil anos, na soleira. O ato está no Boletim Oficial, com número de protocolo. Este portal não reproduz o Boletim: indica onde ele está.
Este portal está sob o Juramento do Art. 1º. Ele pode omitir, embalar ou ficar calado. Não pode mentir.
Circula fora da casa um relato sobre esta instituição. O Conselho não comenta o conteúdo. O Conselho também não o desmente, por motivos que constam no Art. 1º.
O Studium Mortis foi fundado há cerca de dois mil anos para resolver um problema simples: a morte acontecia em toda parte, e ninguém a organizava.
Antes da casa, cada cultura cuidava dos próprios mortos. Psicopompos guiavam almas, valquírias escolhiam guerreiros, o Duat pesava corações e as Moiras cortavam fios. Ninguém conferia o trabalho de ninguém. Havia fios cortados duas vezes, sopros sem mão para recebê-los e fins sem nenhuma testemunha.
O fundador, e decano até hoje, é Yama, o primeiro mortal a morrer. Por ter morrido primeiro, não foi recebido por ninguém. Foi também o primeiro a chamar isso de erro de procedimento. Ele reuniu as três Moiras e as tradições numa soleira: uma casa estreita, erguida dentro do muro antigo, que não é nem rua nem campus. Um limite literal entre os vivos e o resto. Ali foi redigido o Art. 1º, antes de qualquer outro. A casa ainda está lá, e a instituição ainda a chama de soleira.
Houve um convidado que recusou a cadeira. Tânato, irmão gêmeo de Hipnos, registrou em ata, na fundação: "Alguém precisa ficar de fora para ver se vocês estão fazendo direito". Ficou de fora. Dirige a Corregedoria do Fim até hoje.
| Período | Registro |
|---|---|
| Ano 1 | Fundação numa soleira. Redação do Art. 1º, o Juramento. A casa ainda não tem nome. Os mais velhos a chamam até hoje de "a Casa". |
| 1348 | A maior maré da história. Havia mais fios em tensão terminal do que ceifeiros para recebê-los. Aprovação dos Arts. 5º, 14 e 18 no mesmo ano. O Conselho discute a combinação dos dois primeiros desde então. |
| Depois de 1348 | A Casa adota o nome latino Studium Mortis, cria disciplinas e a Disputa, e passa a funcionar como escola. |
| Séculos seguintes | Quarenta e sete emendas aprovadas. Uma quadragésima oitava, abandonada. |
| Anos 1970 | Chegam o fax e os terminais de expedição. Nada foi aposentado desde então: o fax continua, o giz continua, a cera continua. |
| Hoje | Um departamento novo, o primeiro em dois mil anos, instalado na soleira. |
A casa é governada por um decano e um Conselho. Toda decisão importante vira ata, emenda ou despacho, e tudo sai em triplicata.
| Órgão | Quem | Função |
|---|---|---|
| Decano | Yama | Preside o Conselho, assina com selo de cera e entrega pessoalmente as autorizações de residência, sem testemunha. |
| Conselho | O decano e as cadeiras de Fiação, Medição e Corte | Homologa a Lista e decide às segundas. Convoca Disputas extraordinárias. |
| Fiação e Medição | Cloto e Laquesa | Leem os fios e expedem a Lista. |
| Corte | Átropos | Conduz as Disputas e audita a Escola. |
| Escola e Curso | A diretora e os docentes | Do berçário à residência. |
| Arquivo | A Arquivista | Três subsolos. Não atende ao público. |
| Secretaria do Conselho | Neheb | Atas, Boletim Oficial, inventários. |
| Departamento novo | — | Instalado na soleira. Detalhes no Boletim Oficial. |
| Data | O que se marca |
|---|---|
| Dia da Fundação | Aniversário da casa, comemorado com uma sessão extraordinária do Conselho, que é a ideia de festa desta instituição. |
| Semana de 1348 | Memória da Grande Maré. Uma semana sem piadas sobre fila no refeitório. |
| 2 de novembro | Finados entre os vivos. A casa não fecha. É o dia em que os vivos mais falam com o ar. |
| Formatura | Entrega das autorizações de residência, no gabinete do decano, sem plateia e sem discurso. |
O campus nunca mudou de lugar. A cidade é que cresceu em volta dele. Para os vivos, é um patrimônio tombado com portaria e um horário de visitação que ninguém consegue encontrar no site. Este site, aliás, também não informa.
Toque num prédio para ler o registro.
Na esquina, um posto de gasolina cuja luminária é usada até hoje no estágio de Coleta Básica. Num raio de três quilômetros, o território do estágio de insetos: uma fruteira, duas luminárias de avenida, um prédio com cupim histórico e uma marisqueira. Mais longe, uma rodovia e um rio canalizado que os vivos esqueceram há cinquenta anos. A casa não esqueceu.
Um ceifeiro leva vinte e um anos para se formar. Não há curso de curta duração. O fim não tem pressa, só prazo.
A regra de ouro do currículo: a Escola nunca ensina nada que não passe pelo fim.
| Etapa | Idade | Conteúdo |
|---|---|---|
| Berçário | 0 a 3 | No prédio da Fiação, por uma economia administrativa que ninguém jamais revisou. Leitura de cores antes das letras. |
| Maternal | 4 a 6 | Cantigas de roda sobre o sopro, pintura com tinta preta, contação de histórias (todas sobre o mesmo tema) e recreio. |
| Escola | 7 a 12 | Fiação Básica, Retórica infantil, Coleta Básica (primeira coleta aos oito, numa luminária) e Coleta em Volume. Introdução, uma vez por mês, com conteúdo variável conforme quem estiver livre no Conselho. |
| Colégio | 13 a 15 | Turmas formadas por matrícula, que valem até a residência. Empatia Aplicada, nível básico. Luto dirigido, com animais de estimação. |
| Exame | 16 | Três partes: prova teórica, Disputa experimental e entrevista com o decano. |
| Curso | 16 a 21 | História das Mortes, Lógica do Corte, Fiação avançada, Retórica do Luto, Empatia Aplicada (oito semestres) e Coleta Progressiva. |
| Residência | 21 | O primeiro fio humano, sob o protocolo de presença. Autorização entregue pelo decano, em mãos. |
| Estágio | Duração | Detalhes |
|---|---|---|
| Insetos | Um mês | Raio de três quilômetros. Cerca de quatro mil coletas por dia. Cada aluno recebe um contador manual de metal e um formulário de sessenta páginas. Dedetização é maré de inseto, e ninguém avisa. |
| Silvestres | Semanas | Matas, córregos e estradas, sob supervisão de Chico do Mato. Inclui a primeira maré profissional. |
| Peixes | Uma semana | Rios urbanos, criadouros e aquários. O único estágio em que o ceifeiro não vê o produto: o sopro do peixe desce, sem bolha. |
| Pets profissional | Variável | Clínicas conveniadas e salas de despedida. Treina o protocolo de terceiro: esperar a frase do dono terminar. |
A disciplina que mais reprova na casa. O "repertório verbal permitido" tem onze frases que um ceifeiro pode dizer a quem parte sem violar o Art. 1º. A primeira é "estou aqui". A última é "pode ir". Nenhuma é "vai ficar tudo bem". A professora pede que a turma decore as onze e, em seguida, que as esqueça: "quem precisa da lista não aprendeu".
A prova final é uma só, no colégio e no Curso. Uma sala, um leito, um fim em curso, e uma instrução na porta: "Você não pode dizer que vai ficar tudo bem. Você não sabe. E a sua palavra sabe." No Curso, a prova acontece na enfermaria do campus, com voluntários que assinaram termo. A casa os chama de material didático. A casa não acha o termo estranho.
Herdeira da disputatio medieval. O aluno sustenta um corte e depois o ataca, com igual empenho. A banca não avalia de que lado ele está. Avalia se ele consegue habitar os dois sem mentir em nenhum. A Lista nunca participa.
Notas de zero a dez, mais uma nota separada de conduta. Os relatórios de coleta usam três registros: "concluída com honra", "concluída" e "concluída com observação". A observação é o que mais pesa, porque fica no prontuário para sempre.
Taxa de aprovação: inferior à do Instituto Hipnos, que aprova cem por cento. A casa considera isso um elogio ao próprio método.
Dezoito artigos, um anexo de tarifas e quarenta e sete emendas. Abaixo, os artigos de interesse público. Os demais são de interesse do Conselho, o que é diferente.
| Artigo | Texto |
|---|---|
| Art. 1º | O Juramento. Quem jura diz a verdade, e a palavra jurada é incontestável. |
| Art. 5º | A Lista não erra. |
| Art. 9º | A Disputa e as suspensões. Parágrafo único: sob o Art. 1º, o ceifeiro afirma três verdades. Por que este fio. Por que agora. Por que ele. |
| Art. 14 | O que fazer quando a Lista erra. |
| Art. 15 | Mentir é falta capital. |
| Art. 18 | Quem redige uma emenda fica sob o Juramento do Art. 1º e precisa justificá-la. |
| Anexo I | Tabela de tarifas de Caronte, logo depois do Art. 18, onde ninguém lê nada. Consulte no balcão do Terminal de Travessias. |
A Secretaria registra que a convivência entre os Arts. 5º e 14 está em discussão há quase setecentos anos. Sem previsão de conclusão.
Para confirmar ou suspender um corte, o ceifeiro afirma, sob juramento: por que este fio, por que agora, por que ele. Se uma delas não puder ser dita, o corte fica suspenso por um ciclo completo, um mês da casa, e o fio volta à Lista na expedição seguinte.
O manual tem quarenta páginas explicando as quatro regras. Nenhuma fiscaliza a atenção.
| Emenda | Situação |
|---|---|
| 1ª a 46ª | Aprovadas. Disponíveis no Arquivo, mediante formulário. |
| 47ª | Aprovada. Criou o parágrafo único do Art. 9º. |
| 48ª | Abandonada. Os signatários não conseguiram justificá-la sob juramento. |
Antes da casa, cada cultura tinha o seu jeito de lidar com o fim. A casa não substituiu nenhum. Contratou todos.
Escolha uma tradição para abrir o registro. Os resumos seguem o que as próprias tradições contam. A ironia deste portal é dirigida à burocracia da casa, nunca à fé de alguém.
Nenhuma tradição aberta. Todas esperam. Esperar é o que elas fazem melhor.
Em Gênesis, a morte entra no mundo depois da desobediência no Éden, e o homem ouve que voltará ao pó de onde veio. Nos textos mais antigos, os mortos descem ao Sheol, um lugar de silêncio onde todos se igualam. Eclesiastes resume: há tempo de nascer e tempo de morrer.
No Êxodo, na noite da Páscoa, o "destruidor" atravessa o Egito e passa adiante das casas com sangue nos umbrais das portas. Na tradição judaica posterior, o anjo da morte ganha nomes, e um deles é Samael. No Novo Testamento, a ressurreição de Lázaro e a de Jesus anunciam que a morte não é a última palavra. Paulo pergunta onde está o aguilhão da morte, e o Apocalipse, que já mostrara um cavaleiro chamado Morte num cavalo pálido, promete um tempo em que não haverá mais morte.
Gênesis 3:19 · Eclesiastes 3:2 · Êxodo 12 · João 11 · 1 Coríntios 15:55 · Apocalipse 6:8 e 21:4
Na casa: o professor do maternal se chama Samael. E toda a instituição gira em torno de uma porta.
A morte é o retorno a Deus, num prazo que já está fixado. Depois dela, a alma aguarda no barzakh, palavra que significa barreira ou intervalo, até o Dia do Juízo.
O Corão menciona o anjo da morte, encarregado de recolher as almas. A tradição o chama de Malak al-Mawt e, popularmente, de Azrael.
Corão 32:11
Na casa: barzakh quer dizer intervalo, e a casa inteira foi construída num.
Tânato personifica a morte e é irmão gêmeo de Hipnos, o sono. Hades reina sobre os mortos. As Moiras decidem a duração de cada vida: Cloto fia, Láquesis mede e Átropos corta.
Hermes, como psicopompo, conduz as almas. Caronte as atravessa pelo rio dos mortos mediante um óbolo, a moeda deixada com o morto. Quem não pagava, segundo a tradição, vagava pela margem.
Na casa: as Moiras têm cadeira no Conselho (a casa escreve Laquesa). Hipnos dirige a instituição vizinha. Caronte continua cobrando, e continua não aceitando PIX.
O morto atravessa a Duat, o mundo subterrâneo, até o tribunal de Osíris. O Livro dos Mortos reunia as fórmulas para essa viagem.
Anúbis conduz o morto e cuida da balança. O coração é pesado contra a pena de Maat, a verdade. Thoth, o escriba, registra o resultado. O coração pesado demais é devorado por Ammit.
Na casa: o secretário do Conselho veio do Duat e registra tudo como se fosse Thoth. Um coração é pesado contra a verdade. A casa inteira também.
A forma da morte decide o destino. Metade dos que caem em batalha vai para o Valhalla, de Odin; a outra metade, para o Fólkvangr, de Freyja. Quem morre de doença ou velhice segue para Hel, governado pela deusa de mesmo nome.
As valquírias, "as que escolhem os mortos", percorrem os campos de batalha e levam os escolhidos.
Na casa: a escola nórdica mantém convênio de intercâmbio. As alunas de lá chegam com bolsa de mérito em colecionamento de guerreiros. Hesitar não faz parte do currículo.
A vida é parte do samsara, o ciclo de nascimentos e mortes, conduzido pelo karma, até a libertação, o moksha.
No Rigveda, Yama é o primeiro mortal a morrer. Por ter aberto o caminho, torna-se o senhor dos mortos. Monta um búfalo, carrega um laço, e seu escriba Chitragupta mantém o registro das ações de cada um.
Na casa: Yama é o decano. O primeiro a morrer, o primeiro a chegar, e o único que nunca foi recebido por ninguém.
Depois da morte, a alma passa por tribunais do submundo, onde a vida é examinada antes do renascimento.
Yama chegou à China com o budismo e tornou-se Yanluo Wang, um dos Dez Reis do submundo, juiz que consulta o registro da vida de cada um.
Na casa: é o mesmo Yama, o decano, com outro nome. Ele atravessou o budismo antes de atravessar a casa.
No Kojiki, a deusa Izanami morre e vai para Yomi, a terra dos mortos. Izanagi tenta buscá-la, vê o que ela se tornou e foge. No verão, o Obon recebe os espíritos dos antepassados e, ao fim, as lanternas os guiam de volta.
No budismo japonês, o juiz dos mortos é Enma. O shinigami, "deus da morte", é uma figura do folclore que ganhou força na cultura popular recente.
Na casa: lanternas, mariposas e um claustro onde o maternal canta no fim do dia. E Yama, de novo, com o nome de Enma.
Na mitologia irlandesa, a Morrígan está ligada à guerra, ao destino e à morte, e aparece como corvo sobre os campos de batalha.
Na Bretanha, o Ankou recolhe as almas com uma carroça. O folclore diz que o último morto do ano em cada paróquia vira o Ankou do ano seguinte.
Na casa: Morrigan dá a aula inaugural de História das Mortes. O Conselho estuda o Ankou como o primeiro sistema de rodízio de cargos da história.
Para os mexicas, quem morria de causas comuns seguia ao Mictlán, reino de Mictlantecuhtli e Mictecacíhuatl, numa jornada de quatro anos por nove níveis.
Hoje, o Día de Muertos, que mistura essa herança com o calendário católico, recebe os mortos de volta com altares, flores de cempasúchil e caveiras de açúcar. A Catrina nasceu de uma gravura satírica de José Guadalupe Posada, no início do século XX.
Na casa: a única tradição que recebe a morte com festa. O Conselho considera isso suspeito e, em segredo, invejável.
Na tradição iorubá, Ikú é a morte personificada, que vem buscar cada um quando chega a hora. No candomblé, Nanã é a orixá ligada à lama primordial de que os seres foram moldados e à qual retornam.
No candomblé, o axexê é o rito fúnebre que desfaz os laços do iniciado com este mundo e o devolve aos ancestrais. A despedida é feita em comunidade.
Na casa: o protocolo diz que o ceifeiro acompanha. O axexê lembra que ninguém deveria acompanhar sozinho.
Fins de interesse público, em ordem cronológica. A casa registra. Não ranqueia, não comenta e não faz homenagem: homenagem é coisa de quem ficou.
As mortes anteriores à fundação foram recebidas pelas tradições que existiam antes da casa e constam do acervo por cópia. Os retratos são caricaturas do acervo, todas em preto e branco, porque a casa considera a cor uma forma de opinião.
c. séc. XI a.C.
Por volta de 1020–1000 a.C., pela cronologia bíblica tradicional · Vale de Elá
Guerreiro filisteu de Gate, descrito em 1 Samuel 17 como um gigante. Desafiou o exército de Israel e foi derrubado pelo jovem Davi com uma funda e uma pedra. Não há registro histórico fora da Bíblia, então a data segue a cronologia tradicional.
Antes da fundação. Recebido pelas tradições da época.
c. 563 – 483 a.C.
Kushinagar, Índia · Muitos historiadores preferem c. 480 – 400 a.C.
Príncipe que deixou o palácio para entender o sofrimento, alcançou a iluminação e fundou o budismo. Pregou por cerca de quarenta e cinco anos. Morreu aos oitenta, segundo a tradição, no que os budistas chamam de parinirvana.
Antes da fundação. Recebido pelas tradições da época.
c. 470 – 399 a.C.
Atenas
Filósofo que não escreveu uma linha e mudou o pensamento ocidental só com perguntas. Condenado por impiedade e por "corromper a juventude", bebeu cicuta. Recusou a fuga que os amigos tinham preparado.
Antes da fundação. Recebido pela tradição grega.
356 – 323 a.C.
Babilônia, junho de 323 a.C.
Rei da Macedônia e aluno de Aristóteles. Em pouco mais de uma década, construiu um império que ia da Grécia ao Egito e à Índia. Morreu aos trinta e dois anos, de causa discutida até hoje.
Antes da fundação. Recebido pela tradição grega.
384 – 322 a.C.
Cálcis, na ilha de Eubeia
Aluno de Platão e professor de Alexandre. Escreveu sobre lógica, ética, política, biologia e poética, e foi a base do pensamento ocidental por quase dois mil anos.
Antes da fundação. Recebido pela tradição grega.
100 – 44 a.C.
Roma, 15 de março de 44 a.C.
General e político romano, conquistou a Gália e se tornou ditador. Reformou o calendário, que ainda carrega o nome dele em julho. Foi morto a punhaladas no Senado, nos Idos de Março.
Antes da fundação. Recebido pela tradição romana.
63 a.C. – 14 d.C.
Nola, Itália, 19 de agosto de 14 d.C.
Primeiro imperador de Roma. Encerrou um século de guerras civis e inaugurou a Pax Romana. Segundo Suetônio, despediu-se perguntando se tinha representado bem o seu papel na comédia da vida.
Antes da fundação. Recebido pela tradição romana.
c. 4 a.C. – 30/33 d.C.
Jerusalém
Pregador judeu da Galileia e figura central do cristianismo. Foi crucificado em Jerusalém sob Pôncio Pilatos. Os Evangelhos narram sua ressurreição ao terceiro dia, fundamento da fé cristã.
Por respeito, a casa registra a data e se abstém sobre o restante.
1452 – 1519
Amboise, França, 2 de maio de 1519
Pintor da Mona Lisa e da Última Ceia, anatomista, engenheiro e inventor de máquinas que só existiriam séculos depois. Deixou milhares de páginas de cadernos escritos de trás para a frente.
Expedição registrada no Arquivo.
1564 – 1616
Stratford-upon-Avon, 23 de abril de 1616
Dramaturgo e poeta inglês, autor de Hamlet, Romeu e Julieta e Macbeth. Inventou ou popularizou centenas de palavras e expressões do inglês.
Expedição registrada no Arquivo.
1643 – 1727
Londres, 31 de março de 1727
Formulou as leis do movimento e a gravitação universal, desenvolveu o cálculo e decompôs a luz branca nas cores. Pelo calendário então usado na Inglaterra, nasceu no Natal de 1642.
Expedição registrada no Arquivo.
1769 – 1821
Ilha de Santa Helena, 5 de maio de 1821
General corso que se tornou imperador dos franceses e redesenhou o mapa da Europa. Deixou o Código Civil, que ainda influencia leis no mundo inteiro. Morreu no exílio, no meio do Atlântico.
Expedição registrada no Arquivo.
1809 – 1882
Down House, Kent, 19 de abril de 1882
Naturalista inglês, autor de A Origem das Espécies (1859). Formulou a teoria da evolução por seleção natural depois de uma viagem de cinco anos ao redor do mundo. Está enterrado na Abadia de Westminster.
Expedição registrada no Arquivo.
1818 – 1883
Londres, 14 de março de 1883
Filósofo e economista alemão, autor de O Capital e, com Friedrich Engels, do Manifesto Comunista. Suas ideias marcaram a política, a economia e a sociologia do século XX.
Expedição registrada no Arquivo.
1847 – 1931
West Orange, Nova Jersey, 18 de outubro de 1931
Inventor americano com mais de mil patentes, entre elas o fonógrafo, a lâmpada incandescente de uso prático e sistemas de distribuição de energia elétrica.
A casa registra que ele não respondeu quem acende a luz, mas chegou perto.
1869 – 1948
Nova Délhi, 30 de janeiro de 1948
Líder do movimento de independência da Índia pela resistência não violenta. Foi assassinado a tiros quando seguia para uma oração.
Expedição registrada no Arquivo.
1879 – 1955
Princeton, Estados Unidos, 18 de abril de 1955
Físico das teorias da relatividade e Nobel de 1921 pelo efeito fotoelétrico. Recusou uma cirurgia no fim da vida: disse que queria partir quando quisesse e que prolongar a vida artificialmente era de mau gosto.
A casa registra a pontualidade.
1917 – 1963
Dallas, Texas, 22 de novembro de 1963
Trigésimo quinto presidente dos Estados Unidos. Enfrentou a crise dos mísseis de Cuba e lançou o país na corrida para a Lua. Foi assassinado durante um desfile em carro aberto.
Expedição registrada no Arquivo.
1935 – 1977
Graceland, Memphis, 16 de agosto de 1977
O rei do rock. Misturou country, gospel e rhythm and blues e vendeu centenas de milhões de discos. Morreu aos quarenta e dois anos, em casa.
Expedição registrada no Arquivo. Há quem jure que não. A casa confirma que sim.
1960 – 1994
Bolonha, Itália, 1º de maio de 1994
Tricampeão mundial de Fórmula 1, em 1988, 1990 e 1991, considerado um dos maiores pilotos da história. Morreu depois de um acidente na curva Tamburello, no Grande Prêmio de San Marino, em Ímola.
Expedição registrada no Arquivo. Naquele domingo, o Brasil inteiro foi terceiro e falou com o ar.
1958 – 2009
Los Angeles, 25 de junho de 2009
O rei do pop. Thriller é o álbum mais vendido da história. Redefiniu o videoclipe e a dança no palco.
Expedição registrada no Arquivo.
1957 – 2011
Abbottabad, Paquistão, 2 de maio de 2011
Fundador e líder da Al-Qaeda, responsável pelos atentados de 11 de setembro de 2001, que mataram quase três mil pessoas. Foi morto por forças especiais americanas no esconderijo onde vivia.
Expedição registrada no Arquivo. A casa registra também as quase três mil que vieram antes.
1926 – 2022
Castelo de Balmoral, Escócia, 8 de setembro de 2022
Rainha do Reino Unido por setenta anos, o reinado mais longo da história britânica. Viu quinze primeiros-ministros passarem pelo palácio.
Expedição registrada no Arquivo.
1940 – 2022
São Paulo, 29 de dezembro de 2022
O único jogador tricampeão mundial, em 1958, 1962 e 1970, com mais de mil gols na carreira. Fez do futebol brasileiro uma linguagem que o mundo inteiro entende.
Expedição registrada no Arquivo. No velório, na Vila Belmiro, houve fila.
Registro histórico conferido pela Secretaria do Conselho. Onde as fontes divergem, a casa informa a divergência em vez de escolher uma versão.
A casa reúne tradições de morte de todas as culturas. Nem todas se dão bem. Todas cumprem a Lista.
O primeiro mortal a morrer e o profissional mais antigo do universo. Assina com selo de cera porque assinatura digital não tem dignidade. Quase nunca ri, nem se levanta. Ninguém o vê chegar.
Quando ri, é porque sabe de algo. Este portal não está autorizado a dizer o quê.
Fia todos os fios, sem pausa, nem aos domingos: fiar não é expedir. Ministra Fiação avançada sem parar a roca. "Eu fio o começo. O meio, o fio tece junto comigo. Só o fim é meu."
Mede tudo com a régua oficial. Tem uma segunda régua, de conferência, por desconfiança profissional de si mesma. Ministra Fiação Básica, na primeira série.
Conduz as Disputas. Passeia pelo campus como quem audita. Mantém o diário de classe em papel, porque chama o sistema eletrônico de "chamada por procuração".
Voz de corvo, casaco de penas escuras e um corvo de verdade, que desce do ombro para um poleiro de ferro durante a aula. Conta dois mil anos em noventa minutos. Não aceita perguntas no primeiro dia.
Psicopompo iorubá, de cabelos brancos curtos e colar de contas. A turma lê o colar como semáforo: contas paradas, tudo bem; contas girando, alguém vai ao quadro. Abre toda aula com a mesma frase: "Hoje vocês vão aprender o que não se aprende".
Supervisiona a primeira coleta de cada aluno, numa luminária de posto de gasolina. Nunca usou outra roupa além do uniforme, com uma lanterna no ombro que ninguém viu acesa.
Psicopompo velho, de chapéu de palha furado. Anda descalço na mata e de sandália na cidade. Não usa formulário: marca as coletas num bambu, a faca. Regra única do estágio: "A mata não é estatística. É fila com raiva."
De bigode e colete com bolsos demais. Fala de insetos com o carinho de um pescador falando de peixes. Distribui os contadores de metal às quatro da manhã: "O contador é para vocês não mentirem. Não que vocês consigam."
Psicopompo. Guiou almas por três continentes de religiões extintas e depois ensinou cantigas de roda. Usa um cardigã cor de vinho, presente "de uma senhora de Cartago". Nas folgas, canta como voluntário em enfermarias de hospital.
Recebe cada turma no saguão com um discurso de três pontos, o terceiro sobre manchas de molho no uniforme. Tem sempre um cachorro aos pés. O atual se chama Segundo.
Administra os três subsolos. Bibliotecária ou demônio de catálogo, a casa nunca decidiu. Responde por escrito, em fichas pautadas, e data quase todas.
Escrivão formado no laboratório de Anúbis, no Duat. Redige as atas com uma caneta que nunca falha, etiqueta tudo em triplicata e lê termos de responsabilidade como quem lê poesia.
O corpo discente não é listado neste portal. A casa protege os alunos de duas coisas: da Lista, até a residência, e da fama, para sempre.
No mesmo lugar desde o ano 1. A cidade é que chegou depois e ocupou o entorno. Abaixo, o campus e os estabelecimentos da região com os quais a casa mantém relação, convênio ou, no mínimo, divergência registrada em ata.
Dados cartográficos: Arquivo do Studium Mortis, conferidos em triplicata.
Três subsolos, dois mil anos de fichas e uma administradora que não atende ao público. Esta página é a parte do Arquivo que ela tolera que você veja.
Para chegar ao balcão, desce-se uma escada de pedra que esfria a cada degrau e passa-se por uma porta de ferro com um aviso escrito à mão: "Silêncio. Os documentos estão dormindo." Não há campainha. Espera-se.
É a única ficha do acervo com assinatura. A Arquivista não explica.
| Formulário | Para que serve |
|---|---|
| F-1 | Termo de Juramento do Art. 1º. Assinado aos sete anos, renovado a cada etapa. |
| F-7 | Encerramento de coleta, em três vias. O mais usado da casa. |
| F-14 | Comunicação de possível erro da Lista. O mais raro. |
| F-40 | Pedido de adiamento. Indeferido por padrão. Cai no exame de admissão. |
| Termo de voluntariado | Assinado pelos humanos da prova final de Empatia Aplicada. |
O acervo guarda cinquenta e cinco gravuras, uma para cada capítulo do relato. Elas saíram de ordem, e a Arquivista não pretende reorganizá-las sozinha. Três fases: catalogação, conferência e restauração. Na última, cada gravura precisa reencontrar o seu detalhe vermelho, e a Arquivista não tolera desordem.
Arquivo restrito: acesso apenas a quem já atravessou Studium Mortis: Limiar. A credencial é uma pergunta, e a resposta está no livro.
Exercício de Fiação Básica, primeira série. Digite um nome e veja como a disciplina ensina a ler um fio: textura, cor, espessura e tensão.
Simulação didática. Nenhuma leitura desta página é oficial nem prevê coisa alguma. A régua oficial está com Laquesa e não sai do prédio da Fiação.
Prova teórica simplificada. Seis questões. A Disputa experimental fica para outro dia, porque a banca ainda não se recuperou da última.
Registre sua manifestação. Ela será arquivada em triplicata, que é o destino de tudo nesta casa.
Esta página não envia sua mensagem a ninguém. Ela registra, e registrar é o que a casa sabe fazer.